Homenaje al Cantor de los Llanos

Hay algunas canciones que trascienden incluso a sus propios autores. Canciones capaces de ser cantadas en varios idiomas, por muchos cantantes, interpretadas de forma instrumental, de una y mil maneras y seguir siendo las mismas, más allá del tiempo y los géneros musicales.

Hay también compositores que trascienden el género al que pertenecen y se insertan en el gusto popular de un continente y más allá. Compositores tan auténticos que dejan de pertenecer a un estilo musical y crean el propio, que luego es seguido por muchos como forma de exaltar su genialidad.

A mis siete años, a principios de los 80s, poco podría haberme imaginado el larguísimo viaje que me llevaría, a saltos, por entre cantantes, estilos y versiones de una misma canción. Sin embargo, a esa corta edad una canción logró cautivar mi atención con su rítmica particular y cadencia pegajosa, desconocida para mí hasta ese entonces.

En ruta a la soledad

Quien no se ha preguntado alguna vez, al descubrirse en soledad, ¿qué es lo que mata al amor?, ¿a dónde van a parar todas las cosas vividas con esa persona especial?, ¿y los sueños, los míos, los suyos, los nuestros, en qué se convierten?

Sospecho que la costumbre es, en alguna medida, la causante de los infortunios del amor y el desamor. La costumbre nos lleva a transitar las mismas calles, comer en los mismos lugares, reírnos de las mismas cosas, besar y hasta hacer el amor siempre de la misma manera, de forma automática, como robotizada; y por ella relegamos a la sorpresa y a la improvisación a un plano casi inexistente.

Al final, la costumbre también nos va llevando poco a poco a la soledad, esa soledad indeseable (la que otro elige por nosotros) hasta que un día algo nos golpea de frente con tal violencia que nos hace entender que no importa lo que se intente hacer para remediar la situación, no hay camino de retorno.

Con el alma dividida en dos

Qué lejos estaba yo de imaginar siquiera, aquella noche de diciembre de 1998, sentado en una de las butacas de la Sala Efraín Recinos del Centro Cultural Miguel Ángel Asturias, mejor conocido como el Teatro Nacional, en la ciudad de Guatemala, que casi catorce años después, la noche del 30 de junio de 2012, volvería a presenciarlo ante mí, sobre un escenario, y ahora en Caracas, a más de cuatro mil seiscientos kilómetros del país que ambos compartimos como raíz.

En aquella ocasión me acompañó mi eterna amiga, mi hermana del alma: Karin (la canche), con quien dos años antes habíamos ido a nuestro primer concierto juntos, casualmente del mismo artista, a la Plaza de Toros, para cantar y disfrutar del talento de uno de los mejores cantautores guatemaltecos de la historia: Ricardo Arjona. En esta nueva ocasión estuve acompañado de la mujer más maravillosa que he podido conocer, después de mi madre, mi esposa Adriana.

Músico, poeta y loco

Bohemio y soñador al fin, desde muy joven me sentí atraído por las historias que la noche depara para los aventureros, enamorados, poetas y locos capaces de conquistar, lo mismo a la más pomposa de las damas aristocráticas como a la menos recatada y despreocupada de las mujeres de un burdel, armados con tan solo un par de versos en la voz.

Una tarde me dio por soñar...

Él, un trovador errante, propio de su tiempo. Ella, la dueña del bar de un pequeño pueblo a las orillas del mar, pueblo al que fue a parar en su errancia el trovador una noche de tantas por causa de su oficio.

El calor sofocante del verano, la sal de la mar que lo inunda todo, resecando el paladar, y el deseo de una buena copa los puso frente a frente. Él cantó para ella las historias de sus andanzas por tierras lejanas y misteriosas. Ella lo obsequió con su mirada felina y el libar más apetecible, el licor de su existencia. Las callejuelas, las farolas y la luna los vieron caminar con rumbo norte. Se amaron con locura toda la noche. La luna, que se coló por la ventana de la alcoba, los encontró abrazados hasta el alba.

Guacamole

De los placeres que nos ofrece la vida hay dos a los que no estaré dispuesto a renunciar jamás: la música y la comida. Suelen acompañarse entre sí con regularidad, casi siempre la comida es puesta por delante, y sobre esa base se elige la música más apropiada para la ocasión, inclusive algunas veces se la selecciona acorde al menú.

En algunos países, como es el caso de Guatemala, el almuerzo se acompaña con el bello sonido de la marimba. Valses, boleros, cumbias y guarimbas, entre otros ritmos, se escuchan en los equipos de sonido de los comedores y restaurantes, incluso en algunos de éstos hay un pequeño grupo marimbístico amenizando esa deliciosa hora.

En El Salvador sucede algo un tanto más curioso, y es que los compositores de esa tierra decidieron escribir canciones que hablan de algunas comidas del lugar, como el Atol de Elote y Las Pupusas (esas deliciosas tortillas de maíz rellenas de chicharrón, queso o frijoles, que se sirven con una generosa capa de repollo y zanahoria curtidos y un poco de salsa de tomate preparada en el sitio donde se las vende).

Pero el caso más curioso de todos los que conozco en materia del buen combinar la gastronomía con la música es el matrimonio resultante entre el guacamole mexicano y la creatividad de un excelente y original compositor argentino.

Prestigio 9-40

Una soleada mañana de junio de 1987, alrededor de las 9:00, los alumnos y maestros de Tercero, Cuarto, Quinto y Sexto grado de la Escuela para Niños Ciegos Santa Lucía de la ciudad de Guatemala nos trasladábamos al centro de la ciudad para hacer un recorrido educativo por el Palacio Nacional (hoy denominado Palacio Nacional de la Cultura), para conocer su historia, sus salones y algunos datos curiosos sobre su construcción y los personajes que por ese recinto patrio han transitado.

Durante el camino Julio, Joaquín, Rolando, Byron y yo escuchábamos el pequeño radio a transistores de Rolando. Teníamos nuestras emisoras favoritas según la hora del día. Aunque normalmente a esa hora estábamos en clase, solíamos escuchar a la hora del recreo, las 10:15, La voz del hogar en el 940 AM, una radio de corte adulto contemporáneo, en la que sonaban muchos de los grandes baladistas de habla hispana de los 70s y 80s.

Pequeña historia de un gran hombre

Las aguas del pacífico lo arrullaron al nacer, con ese vaivén de olas de inmensa espuma blanca, como su piel, como un contraste insolente a la arena gris de la playa.

No fue un niño como muchos. Por su casi ceguera no asistió a la escuela en sus tempranos años de vida, como el resto de sus hermanos y amigos, mas supo apreciar siempre lo sublime que se esconde tras las palabras, las tonadas y los ritmos.

Aprendió a tocar el acordeón antes que a leer y a escribir en toda regla, y sorprendió a la población entera cuando llegó a ser el organista de la parroquia de su pueblo.